你敢信吗?1981年的高考,竟然已经翻篇44年了!都说“高考一条线,人生两重天”,但谁又想到,头绳绑好了咬笔冒汗的时候,满脑子想的是一考定终身,结果人生这剧本编得比东北大叔讲故事还离奇。那年七月,比锅炉房还烫的天气、稻草厂房席地而睡、十人一桌的饭店大餐——一切“野路子”堪称乡里大事。高考不是你侬我侬的陪考闹剧,考场外不是爹妈围成“保佑圈”,而是一群老师硬为你撑起一片天。曾经你以为吃了商品粮,就是迈进天堂一角了,可没人告诉你,商品粮不包人生好歹啊!所以这年头回头一“命运”这玩意真能掏出不少槽点,问一句当年的高考,是福星高照还是命里无常?
你要说1981年的高考,那真的是“用命拼”的事儿。现在考生“配享太庙”——空调、家长后援团、营养加持,犹如备战奥运。可在那会儿,乡镇中学考生,集体搭卡车进城,像秋收去打场,轰隆隆一车稻草满天飞,说不定还会碰上大卡车“超载演出”,让你提前体会心跳加速啥滋味。考前那一夜,睡厂房、扑稻草、不分南北,男女老少一室同堂。十人一桌吃饭,大家伙跟抢红包似的——谁能多抢一口谁就是状元,唯独没有“妈妈给你打气”的环节,老师就是团宠。
看考场那天,还得靠同事舅舅家的手表,硬生生秒表计时,玩的是“技术流”,不是设备流。别看大家伙平时苦但高考当天谁不是精神抖擞?谁考不上还不得哭三天三夜,考上的都要让全村烧香放鞭炮。啥叫“高考改变命运”?那时候是真的——谁能脱离泥巴地,分配当干部,父母脸上贴大红纸,走路都能飘起来。
但说到“命运”这词儿啊,谁不爱听?可仔细一捋,给你来个惊喜不等于人生就一帆风顺。那一年,乡镇高中基础差得像搅和了玉米面的疙瘩汤,全校就冒出了一个本科,两个专科,六个中专。你以为本科毕业就能上天台吹风,结果分配到厂矿,天天跟螺丝钉“谈恋爱”;有人只考了个中专,混进了公安、税务、电力这些铁饭碗行业,毕业就是干部,工资那叫一个“稳”。专业和就业这些玩意,搞不清楚的时候瞎选,啥也别妄想人生毫无风险。
社会上有句话,念上学是所有农村娃改变命运的“独木桥”。你考上了,爸妈脸上能开花,邻居都抢着请你吃饭。啥叫“吃商品粮”?就是终于不用靠天吃饭了,分配到部门,有工资、有补贴,一辈子不怕断顿。这点在东北农村尤其明显,“这娃有出息了”“父母走路都带风”,真不是吹的。
但再一看那些同学的故事,才发现高考只是第一关。有人分配得好,一路平顺;有人看着分了大厂,辛苦一辈子到头来依然被命运调侃。你拼死拼活考上,未必就是走上人生巅峰;没考上的,有的也能辗转腾挪出一条属于自己的小路。人生这块饼,不是你揉好了就能吃出甜味,手里攥着的,不一定是人生最好的牌。
风风火火的高考过后,看起来是皆大欢喜娃上学了,父亲炒菜喝酒,全家围着饭桌乐呵呵。这种农村的“荣耀时刻”,其实细品起来,有点假性繁华。村里人看你是天之骄子,父母神气,自己觉得“没白来这世上”,但真正工作分配时,那才是真正的新一轮考验。当年的“包分配”,貌似人人有饭吃,其实每行每业里头埋的坑比黄豆还多。你上了中专就进了公安,多少人羡慕得“掉白眼”,可还是得拉车推磨,琐事缠身,有时还得见识社会最复杂的一面。
反过来那个考上本科的同学,分到厂矿企业,吃商品粮是吃了,但有的人后头工厂效益下滑,被“造化弄人”收拾得服服帖帖。曾经全村捧着的人,转眼又成了“普通人”,甚至不如中专进系统的人稳当。当年的“人生定终身”,其实也留着随时翻车的彩蛋。
坊间议论也多有的说“考上了终身无忧”,有的暗地里感慨“机关铁饭碗才是真本事”,还有的觉得“命运”这玩意不靠分配,得靠后来自己的折腾。有些父母一辈子把孩子的高考看成家族风水的分水岭,可社会变迁之快,谁也拦不住。“考好了”,只是起点,跑道的转弯处,没人知晓终点在哪。
然而剧情一转,命运这枚骰子,还真能给你来个反手一击。原来“包分配”那点事,说白了也就是一代人的幸运。时代车轮一滚,铁饭碗都开始缩水。大厂下岗、单位转型,有的人一朝被分到风口,后来却陷入泥潭。再回头看当年高考的光鲜,多少同学,起点高低,和后来人生的交叉口,根本一丁点挂不上钩。
你像那个只考上中专的主儿,进了公安系统,几十年风风光光,退休还有保障。本科那位成了厂矿“干部”,最后却成了下岗工人。村里人嘴里“有出息”,其实也面对着业态更迭、职场淘汰的滚滚洪流。就像东北大雪天里冻萝卜——看起来结实,其实一刀下去全是空心。
现在回头琢磨,“高考决定命运”变成了“高考决定一段命运”。你问村里老人——有些人是从技校出来,成了领导;有些高学历的,却被市场淘汰。命运是啥?它就是只认时机,不认努力。这场“高考定终身”的大戏,当年是王牌,现在看起来,既有荣光又有讽刺。东北乡下考生拼死拼活上了学,最后命运还是要靠自己磨。
你以为故事就完了?哼哼,命运的大门还开着缝,随时能让你见识“翻车典范”。表面上大家都站上人生新起点,有商品粮、有职业、有尊严。有的人混到后头,机关单位合并、岗位优化,原本的“稳”变成了“悬”。有的人进机关,本以为一劳永逸,结果原单位拆分、改革浪潮一冲,成了“待业青年”。原本农村父母的荣耀,也在生活压力、退休福利的现实面前变了味。吃商品粮,没你想得那么稳当;农村自我奋斗,搞副业反而有生机。
分歧越来越多,社会上“读书无用论”也砰砰爬上热搜。有人感慨“干啥不是命?”也有人钻牛角尖“考不上就是输!”最根本的是高考不是终点,高考也不是命运的全部,更不是谁都能把握的万能钥匙。当年家长没陪考,老师是唯一支柱,现在反而家长都拼命“陪跑”,娃却不一定能考得开开心心。今天回头没谁能给你一张“终身保障券”,只有自己把命握在手里才最可靠。
世事说着真心闹心。说高考定命运,咋感觉像是那句“条条大路通罗马,但有人生在罗马”?你想混铁饭碗、不愁吃穿,结果别人熬出来的风光你赶不上;你想一飞冲天,结果人生给你递个下马威。考得好,分得好,是君子运气,考得一般,混得一般,也是人生本色。大家勒裤腰带上大学,不如老老实实多琢磨后背包里的“自我规则”。
要我说,有啥可神气的?父母炫耀“娃有出息”,其实谁家不是赌一口气,日子好过才是硬道理。高考这么一“神车”,只送一段路,想要跑得远,得自己加油。再给高考加把劲也别把后头日子丢了,谁都知道“考得好不如分配得好,分配得好还得能熬得住”,这才是硬道理!——服了,人生就这点套路,别光信那套“金榜题名一劳永逸”,到头来得靠自己多折腾!
你觉得1981年农村娃的高考分配,是踏进了天堂,还是被命运开了个玩笑?有的人靠高考一步登天,也有人进厂矿干到退休都没捞着好日子。要是再让你选一次,是拼死死磕条条框框,还是自问一句读书真能决定一辈子的命吗?评论区发言吧——“高考改命”到底是真有点门道,还是谁有好运谁做主?你站哪头,说说你的人生见解呗!
实盘杠杆配资平台提示:文章来自网络,不代表本站观点。